El crítico

Llega a los sitios juzgando, con la mirada del que ha perdido la inocencia. Con ojos que miran, ven, encuentran, saben interpretar y seleccionar. Se asoma a todos los rincones desde una distancia segura, y rebusca entre lo superfluo.

Pero no es capaz de crear. Sus manos no traducen lo que su cerebro representa, y sabe perfectamente dónde se equivoca. Ni siquiera puede reproducir lo que ha visto y oído, aquello que retiene y asimila cada día.

Sin prejuicios, distingue aquello que sucede a diferente nivel. Incluso en sus propios actos distingue las consecuencias, paso a paso.

El crítico, el juez implacable que comprende todo menos las causas. El observador neutral que nunca ha sido capaz de implicarse, falto de talento. El vacío de aquello que se nos niega cuando pensamos que lo tenemos todo. El vampiro cautivo del violín a la luz tenue de una vela. Envidiando con toda su negra alma a aquel que es capaz de sufrir.

He visto su mirada astuta, y no entiendo por qué le conozco.